제가 존경하는 한 목사님은 지금보다 더 어렸던 시절 제게 소중한 가르침을 주셨습니다. 그 시절 저는 그분께 성서를 배우고 있었는데, 어느 날 공부를 시작하기 전 제게 기도를 시키셨어요. 그때도 저는 세상 돌아가는 일에 마음 울적했는지, 힘든 일이 있었는지 한껏 처량한 기도를 했겠지요. 그런데 기도가 끝나자마자 목사님은 제게 호통을 치시는 것이었습니다. “사람이 한 지점에서 다른 지점으로 옮겨올 때, 이전 지점에서 얻었던 짜증과 스트레스를 다른 지점에 있는 사람에게 쏟아 붓는 것은 사람이 할 짓이 아니다!”라구요.

10년이 다 된 일인데, 문득 이 이야기가 생각나는 것은 <인권오름>의 첫 돌을 축하하는 편지글을 써야 할 마지막 순간까지도 제 기분이 편치 않기 때문입니다. 그래서 이 글도 할 수만 있다면 쓰지 않으려 버티고 있었던 겁니다. 결국 버틸 수 없는 마지막 순간에 와서야 이렇게 연필을 잡게 됐지만 말입니다.

지금은 그때보다 나이도 먹었고, 이런 제 감정 상태가 꼭 제 기질에서만 유래하는 건 아니리라 생각하고 있습니다. 한미 FTA 협상이 타결된 지 한 달이 지났고, 허세욱 선생님이 돌아가신지 보름이 훌쩍 넘었는데도 내내 우울한 기분이 가시질 않네요. 요즘 뉴스에 뻔질나게 나오는 김승연이와 그 아들놈을 보노라면, 제가 겪은 일이 아님에도 그 인간같지 않은 부자에게 능욕당한 것 같은 수치심을 지우기가 어렵습니다. 오늘은 5월 8일, 5월 초순인데, 제가 사는 밀양 기온이 33도였다고 하네요. ‘바이오맨’도 아니면서 해마다 달아오르는 이 땅덩어리의 미래가 왜 이리 걱정되는지…….

누가 시키지도 않은 이런 세상 걱정을 안고 살아온 지가 제법 됐습니다. 그저, 두메산골 앉은뱅이의 세상 걱정이고 푸념이지요. 그러나 저도 할 말이 있습니다. 이 압도적인 흐름 속에서도 어떻게든 인간다움을 옹호하는 정신의 기품이랄까, 저항의 결기랄까, 이런 걸 찾아보기가 너무나 어려워졌다는 겁니다. 말하자면, 저는 ‘승리’와 ‘패배’라는 일시적인 힘의 향배엔 별다른 관심이 없는 겁니다. 다만 이 어이없는 세월 속에서 ‘사람같은 사람’, ‘인간의 정신’을 만나고 싶을 따름입니다.

<인권오름>이 고마웠던 것은 <인권오름>이 저처럼 세상을 푸념하지 않고, 온 힘을 다해 이 세상과 ‘직접’ 싸우고 있었기 때문입니다. 거기서 저는 배웠습니다.

지난 겨울방학 무렵, 용기를 내서 사랑방 사무실로 찾아갔을 때 먼 곳에서 찾아온 낯선 객을 환대해주셨던 사랑방 식구들의 훈훈한 온기를 잊을 수 없습니다. 그리고 사무실에 넘쳐흐르는 싱그러운 웃음 속에서 제가 오히려 위로를 받았습니다.

평택 대추리에 가도, FTA 집회에 가도, 항상 만나는 사랑방 식구들, 이들이 열정적으로 만들어내는 <인권오름>을 존경합니다. 다 읽지 못하고 관심 가는 한두 꼭지만 읽고선, 앞서 쓰신 은종복 선생님처럼 다음에 읽어야지 하고 밀쳐두었다가 다시 새로운 <인권오름>을 만나는 게 항상 미안할 따름입니다.

언제쯤이 되어야 제가 <인권오름>을 시간에 쫓기지 않고 여유 있게, 찬찬히, 다 읽어낼 날이 올까요. 바쁜 게 죄악입니다. 그리고, 이젠 좀 그만 울적해 해야 할 텐데요. 늘 고맙습니다.