근처 사는 ㄱ이 가정통신문을 들고 온 적이 있다. 정규수업인지 방과후수업이었는지 가물가물하지만 여하튼 영어 학습 능력을 평가한 것이었다. 그 한 장짜리 문서에서 한글은 몇 줄 안 됐다. 특히 학습 평가 내용은 영어로 장장 두 문단이나 되었다. 얕은 영어 실력으로 더듬더듬 그 부분을 해독한 결과 초등학교 3학년인 ㄱ의 큰아들은 듣기 능력이 다른 것에 비해 뒤떨어졌다.

통신문을 돌려주며 내용을 전하자 ㄱ은 멋쩍게 웃었다. 아이가 영어 숙제를 하다 모르는 것을 물으면 남편한테 미루곤 하는데, 남편이 바빠 못 봐줄 때도 있고 매번 남편에게 기댈 수도 없어 난감해하는 눈치였다. 더욱이 남편은 ㄱ이 영어를 모른다는 사실을 알지 못한다. 학년이 올라갈수록 아이의 질문은 잦아질 테고 큰애와 한 살 터울인 둘째아이까지 생각하면 더 답답하지 않을까 싶었다.

차종 물을 때 겁나

ㄱ은 초등학교만 나왔다. 졸업식도 하기 전에 서울로 올라와 공장에서 일해야 할 만큼 형편이 어려웠다. 공장에서 일하면서 혼자서라도 공부를 계속하려 했지만, 뜻대로 되지 않았던 것 같다.

굳이 ‘오륀쥐’ 파문을 들먹이지 않아도 어디서고 영어가 범람한다. 그 속에서 겪는 불편함은 어떤 것일까.

“영어로 나오는 것 자체가 다 불편하지. 텔레비전에서도 영어 많이 나오잖아. 특히 광고. 영어 밑에 번역을 안 해 주니까 무슨 말인지 모르겠어. 누가 나한테 저거 뭐냐 물어보는 것도 아니니까 그냥 지나가기는 하지만 답답하긴 하지. 영어를 우리말로 써 주는 경우도 있긴 한데 뭔 말인지 못 알아먹긴 마찬가지야. 생활하면서 젤 당황스러울 땐 차종 물을 때. 같이 가던 사람들이 지나가는 차 보면서 저거 어떠냐 물으면 일단 덮어 놓고 심장이 벌렁거려. ***(차종)는 뭐가 어쩌느니 저쩌느니 말을 해야 할 거 아냐. 그런데 그때 말을 못하면 영어 모르는 게 티 나니까. 평소에 외워둔 차종이면 다행인데 신형일 경우엔 갑자기 말을 돌려 버려. (웃음)”

그들만이 사는 법

ㄱ은 차 모양과, 차의 이름 첫 자와 한글 이름을 외워 차종을 구별한다. 연애시절엔 커플링 때문에 남친과 다투기도 했다. ㄱ이 제 이름과 무관한 JT를 써 주었기 때문이다. 남친은 그 의밀 캐물었고, ㄱ은 끝내 아무 말도 못했다고 한다. 자신이 어딘가에서 보고 외워둔 것이라고 차마 말하지 못했던 것이다.

인터넷 사용은 더 두렵다. 주소창에 사이트를 쳐 넣는 어려움은 젖혀 두더라도 이메일 계정 하나 트는 일도 녹록지 않다. 뭐든 영어를 섞어 만들어야 해서이다. 끙끙대며 한글 자판에서 이리저리 말을 조합해 겨우 아이디와 비밀번호를 완성할 수 있었다. 혹시 잊을까 봐 아이디 저장 부분은 체크해 두기도 했다. 공인인증서는 남편이 만들어줬고, 사용법도 남편한테 배웠다. 하지만 암호를 쳐 넣다 애먹은 뒤론 직접 은행에 가서 일을 처리하는 편이다. 대소문자를 구분해서 입력해야 하는데 그게 잘되지 않았던 것이다. ㄱ은 지금도 대소문자 구별이 어렵다.

영어를 몰라 겪는 가장 큰 불편함은 아이들 일이 걸렸을 때다.

“저번에 큰애 참관 수업에 갔는데 선생님이 애들한테 계속 영어로 말하더라고. 앉고 일어설 때도 그렇고. 칠판을 주목하라고 할 때도 그렇고. 영어수업도 아녔는데…. 간단한 그런 말까지 모두 영어로 하니까 그날 더 위축이 됐어.”